
CERITA MAS
KHAIRANI
BAB 1
“Emak mana?”
tanyaku sebaik sahaja terlihat kelibat kepala seorang kanak-kanak
perempuan tersembul di muka pintu
selepas dia menjawab salam yang kulaungkan sebentar tadi.
“Emak belum balik lagi. Ini Kak Mas, ya?” sahut kanak-kanak perempuan itu, menyapaku
dengan suara yang lunak. Rambut hitamnya jatuh terjuntai di dahi saat matanya
yang bundar itu merenung ke arahku.
“Ya.” Aku mengangguk-anggukkan kepala.
“Mak pesan, kalau kakak datang, mak suruh naik
dulu. Tunggu mak di rumah. Mak pergi tak lama,” terang anak itu lagi. Sejurus
kemudian, daun pintu rumah itu telah lebar dikuaknya.
“Emak
ke mana?” soalku inginkan kepastian kerana emaknya telah berjanji untuk menanti
ketibaan kami.
“Emak
keluar sebentar,” sahutnya lagi. “Tapi…, emak pesan suruh Kak Mas tunggu
sehingga emak pulang.” Dia bagaikan teragak-agak untuk menuturkan kalimat itu,
agak serba-salah juga.
Aku
memandang Nurin di sisi. Nurin mengangguk-anggukkan kepalanya, tanda bersetuju
untuk menantikan kepulangan emak kanak-kanak perempuan ini. Sudah jauh kami
berjalan dan sudah beberapa kali juga kami tersesat, mana mungkin kami akan
pulang dengan tangan kosong dan mengalah begitu sahaja.
“Baiklah,”
putusku akhirnya setelah mencongak-congak seketika. Pun kerana tidak mahu Nurin
gelisah. Kami menanggalkan kasut dan kemudiannya aku mendahului Nurin,
melangkah mendaki tujuh anak tangga itu dengan hati-hati.
“Adik ni Wan Jamilah, ya?” tanyaku sebaik sahaja telah
tegak berada di serambi, sekadar meneka-neka namun kupasti, tekaanku benar.
“Ya,” sahutnya terbata-bata sambil menghulurkan tangan
padaku. Aku menyambut hulurannya, sejuk tapak tangan itu. Dia menciumi tanganku
dan selepas itu aku memeluknya, melagakan pipi kami , kiri, kanan dan kiri
semula sambil mengusap-usap kepalanya.
Seorang lagi kanak-kanak perempuan muncul dari
belakang, mungkin adiknya kerana wajah mereka hampir sama.
“Ini Wan Jamnah,” ujarnya memperkenalkan tanpa
dipinta. Anak kecil itu turut bersalaman dengan kami. Manis dan sopan sekali
tingkah-lakunya walaupun masih terlalu kecil. Dalam lingkungan lima atau enam
tahun usianya mungkin. Agaknya memang telah dididik sedemikian rupa oleh
ibunya.
“Mana Nik Jamali?” Aku sekadar bertanya kerana aku
tidak melihat kanak-kanak lelaki di mana-mana. Sebelum ini aku difahamkan
bahawa Kak Roha memiliki tiga orang anak, dua perempuan dan seorang lelaki.
Kalau yang perempuan-perempuannya sudah berada di hadapanku, pastilah yang
seorang lagi itu lelaki iaitu Nik Jamali.
“Jamali temani emak.”
“Emak ke mana sebenarnya?” Wajarkah
aku bertanyakan soalan itu? Tapi apakan daya, aku sudah terlanjur
bertanyakannya. Bukan dibuat-buat tetapi serius, aku memang ingin tahu.
“Err…emak
ke farmasi, beli ubat gastrik.”
“Gastrik? Siapa yang kena gastrik?” Ah, aku ini. Masih
sahaja terus bertanya. Nurin menyikuku. Aku menoleh ke arahnya dan tersenyum
sumbing. Bukan berniat untuk menjaga tepi kain orang tetapi sekadar inginkan
kepastian. Dengan isyarat tangannya, Wan Jamilah mempelawa kami duduk.
“Emak,” sahut Wan Jamilah kemudiannya. Kami melabuhkan
punggung di atas setti rotan beralas kusyen kusam warna hijau pudar di ruang
tamu yang agak sempit itu.
“Dah
lamakah mak sakit? Kenapa beli ubat di farmasi? Kenapa emak tak pergi ke klinik
kerajaan sahaja?” Nurin sudah mulai buat-buat tidak faham dengan pertanyaanku
yang bertalu-talu itu. Mungkin juga kerana dia
telah memahami tabiatku, selagi tidak berpuas hati tentang sesuatu
perkara pasti aku akan terus menyelidikinya dan tidak akan berhenti bertanya.
Polis Pencen, kata Nurin menggelarku.
“Entahlah,
kak. Milah pun tak tahu. Akak berdua duduklah dulu, ya. Milah ke dapur bancuh
air,” sahut Wan Jamilah sambil bangun untuk meninggalkan kami. Mungkin juga dia ingin menutup peluang untukku terus
mencungkil rahsia. Anak gadis itu yang telah dewasa sebelum masanya.
Aku lihat Wan Jamilah bangun dengan agak perlahan,
cuba mengimbangi badannya dengan perut yang semakin membuncit. Kasihan gadis
sunti ini. Sepatutnya, dalam usia yang sebegini, dia sedang bermain dengan
rakan-rakan sebayanya, melompat-lompat di tengah padang atau berbasikal
keliling kampung.
Tetapi, entah apakah malang nasibnya, gadis sunti ini terpaksa menanggung bebanan kehidupan
yang tidak sepatutnya menimpa dirinya yang masih terlalu muda. Beban hidup yang
mungkin juga tidak tertanggung oleh orang yang lebih dewasa. Rasa simpatiku
semakin merimbun.
Aku
meneliti pergerakan Wan Jamilah yang agak lambat. Dia berdiri di depanku. Gadis
kecil dengan kulit agak cerah. Cerah kulit anak gadis Melayu, bukannya
betul-betul putih melepak. Cukup
sesuai dengan raut wajahnya yang sederhana, manis dan ayu gadis Melayu.
Kecantikan yang alami dengan hidung sedikit pesek, bibir kecil yang pucat dan
mata bundarnya redup memandangku. Dia beralih menuju ke dapur.
Aku mengeluh perlahan. Perasaan
kasihanku jatuh padanya. Kutoleh Nurin di sisi. Dia tidak memandangku tetapi
sebaliknya, matanya menerawang ke segenap ruang tamu yang agak sempit itu. Entah
apa yang ditenungnya seolah-olah sedang mentafsir sesuatu. Nurin yang teliti
dan perasa orangnya.
“Polis Pencen,” bisiknya. Aku hanya tersengih. Aku
tahu, Nurin tujukan ungkapan itu kepadaku tapi aku tidak terasa hati kerana
sudah terbiasa mendengar gelaran itu disebut-sebutnya. Dia sengaja mengusikku.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan