Saat itu...

Aku memang minat membaca. Minat amat. Tidak tahu bilakan minat itu wujud tetapi seingatku, semasa berada di darjah satu tahun 1978, aku sudah boleh membaca walaupun tidak menerima pelajaran formal di tadika. Maklumlah, ibu bapaku bukan orang berada. Jadi, di saat teman-teman lain ke tadika, aku hanya menghabiskan masa di rumah.

 Mungkin kerana aku anak keempat daripada lima orang adik beradik. Sewaktu kakak dan abang-abangku menyiapkan kerja sekolah mereka, aku akan tumpang membaca buku teks mereka.  Apabila sudah memasuki alam persekolahan, aku sudah lancar membaca.

Aku membaca tanpa memilih bahan. Kertas surat khabar bungkus ikan bilis pun jadi bahan bacaan juga. Mungkin juga kerana ibu bapaku juga suka membaca. Setiap kali pulang dari berjaja ( mak dan abah berkeliling kampong, menjual kuih dengan menaiki motosikal pada sebelah petang kerana di sebelah pagi, arwah abah menoreh getah) mereka pasti akan belikan majalah. Tak bawa balik jajan tak apa asalkan bawa balik majalah.

Majalah kesukaan kami sekeluarga pada masa itu ialah Wak Dojer. Aku masih ingat lagi, adik bongsuku Azaruddin Hj Sulaiman, peminat setia Wak Dojer sehinggakan kadang-kadang, kami memanggilnya Wak Dojer juga. Hanya kerana Wak Dojer, boleh gamat satu rumah  dibuatnya.

Mula-mula baca , lepas tu bercerita semula. Lepas tu baca lagi bergilir-gilir. Cerita lagi. Memang tak habis-habis. Karya pertamaku juga disiarkan dalam majalah Wak Dojer (alahai, mutiara kata saja…macamlah gah sangat). Tapi aku gembira sebab lepas tu aku dapat tiga bulan keluaran Wak Dojer percuma (Janjinya tiga keluaran tetapi yang kuterima hanya dua keluaran sahaja, jadilah….)

Bila dah mula  bersekolah dan dibenarkan meminjam buku di perpustakaan, aku tidak melepaskan peluang keemasan itu. Buku siri pengembaraan Lima Sekawan karya Enid Blyton menjadi kegemaranku. Sanggup sembunyikan di belakang rak hanya kerana takut dipinjam kawan-kawan lain terlebih dahulu. Selain itu, ada lagi siri-siri lain seperti Siri Salma dan Tujuh Sekawan.

Kemudian, aku mulai membaca novel-novel berat yang ada di perpustakaan seperti karya-karya Dr. Hamka, Shahnon Ahmad dan beberapa karyawan lain yang aku tidak berapa ingat namanya. Hasil karya yang menarik, bahasa yang indah, berkesan di jiwa, menusuk di kalbu.

Tenggelamnya Kapal Van der Wijk, Rimba Harapan, Srengenge,…kadang-kadang tu turut hadir dalam mimpi-mimpiku. Aku dapat rasakan bahawa aku bagaikan sebahagian daripada watak-watak di dalam cerita-cerita itu.

Ada satu kumpulan cerita tentang penduduk Khmer. Entahlah, aku sendiri sudah lupa tentang tajuknya. Tapi, kisah-kisahnya memang menarik. Anak-anak kecil mendaki bukit di pergunungan Khmer, dengan bauan bunga-bungaan hutan yang menyegarkan, deruan air sungai yang mengalir jernih. Aku memasang angan-angan untuk ke Khmer. Tapi bila dah dewasa, baru kutahu, Khmer sebuah  negeri yang sering bergolak.

Dan sekarang pula, baru aku sedar. Kenapa aku sering bermimpi mengembara? Ya, sehingga ke saat ini, aku masih lagi bermimpi yang sama, mengembara, mendaki gunung yang di kiri-kanannya ditumbuhi bunga-bunga hutan berwarna-warni, ada air sungai yang mengalir di celah-celah batu. Anak-anak ikan berlompatan. Dan cerita-cerita itu bersambung-sambung lagi saban malam.

Membaca pula cerita Hikayat Seribu Satu Malam, aku dibawa hanyut ke negara kayangan inderaloka. Menghabiskan masa seharian semata-mata untuk menamatkan bacaan. Alangkah indahnya kalau dapat membaca.

 Aku juga merupakan pelanggan tetap majalah Gila-gila. Rela kuketepikan sedikit duit  belanja sekolah agar dapat kubeli majalah kesukaanku ini. Mak abah memang tak pernah menghalang walaupun bacaan itu hanya komik kartun dan mungkin sesetengah orang menganggapnya tidak berfaedah. 

Tapi, melalui Gila-gilalah aku banyak belajar. Sewaktu memasuki pertandingan perbahasan, banyak kata-kata yang kupinjamkan dari majalah ini. Hujah saya ini muktamad ibarat gagak yang dibawa mandi di lautan. Walaupun dibasuh dengan air dari tujuh lautan sekalipun, tetap tidak akan hilang hitamnya.

Itulah antara kata-kata yang masih kuingat. Besar jasanya Majalah Gila-gila kepadaku kerana ideanya sering kugunakan dalam karanganku walaupun kini aku sudah tidak membaca majalah itu lagi. Tidak ingat bila tarikhnya tapi mungkin setelah Ujang tidak lagi menjadi artis di Majalah itu. Teringat Ujang, pasti aku teringatkan karyanya yang berjudul Jibam dan begitu berkesan di hatiku.  

Sewaktu mula-mula berkhidmat sebagai guru, aku dilantik sebagai guru pusat sumber. Hmm… memang kenalah dengan minatku ini. Aku banyak menghabiskan masa di pusat sumber kecil sekolahku. Apabila tiada kerja-kerja rutin pusat sumber, aku akan mengambil kesempatan untuk membaca. Semua buku aku baca, dari buku untuk anak-anak tahun satu hingga ke dewasa. Hmm…perpustakaan sekolah rendah, banyak manalah sangat buku-buku untuk golongan dewasa.

Tapi, aku puas. Setelah tidak menjadi guru pusat sumber, aku hanya membaca saat ada kelapangan dan majalah Mingguan Wanita menjadi bacaan tetap selain daripada Anjung Seri. Sebenarnya, aku sedang cuba memupuk kembali minat membaca novelku. Meminjam novel-novel terkini di perpustakaan desa dan memang sudah jarang membeli.

Dulu, aku memang suka membeli dan mengumpulkan novel tapi bila lihat longgokan buku yang menimbun, aku jadi resah. Sudahnya, kubungkus dan kujadikan hadiah, hadiah harijadi kawan-kawan atau anak murid. Bila difikir-fikirkan, rasa sayanglah pula. Kalau kusimpan, pasti dah boleh buka sebuah perpustakaan mini. Hmm…memang pernah ada dalam pemikiranku untuk membuka sebuah perpustakaan mini.